故事的镜中开端总是平静得像被雨水浸透的旧棉絮，直到某个瞬间，弟弟的低的深阴影从书页间渗出——比如那个关于弟弟的语那夜故夜晚，月光像一层薄冰，个啃覆盖着老宅二楼积灰的食影事木地板。我永远记得，镜中那年我八岁，弟弟的低的深弟弟六岁，语那夜故我们第一次在阁楼发现那面蒙着白布的个啃穿衣镜时，他指着镜中模糊的食影事影子，奶声奶气地说：“姐姐，镜中影子在哭。弟弟的低的深”那时我以为只是语那夜故孩子的胡话，却不知这面镜子撕开的个啃，是食影事我们本该阳光灿烂的童年。

老宅镜中爬出的“影子”

那面镜子是父亲去世前留下的，黄铜镜框上爬满了绿锈，白布下隐约可见镜面泛着一种诡异的暗紫色。弟弟坚持要掀开白布，他说影子哭是因为“它冷”。当白布簌簌落下时，我们同时看见镜中映出的阁楼角落，确实有个蜷缩的黑影在发抖，而现实里，我们身后空无一人。

弟弟开始变得奇怪。他不再玩积木，整日盯着镜子发呆，嘴里反复念叨“它饿了”。某天深夜我被他的咳嗽声惊醒，看见他趴在镜前，手指戳着镜中的影子，影子却没有像他那样动。更让我毛骨悚然的是，他的指甲缝里渗出暗红色的液体，我问他怎么回事，他抬起沾着黏液的手指，笑着说：“影子在吃我的手。”

被啃食的手指与深夜的脚步声

母亲带着我们搬到新城市那年，我以为噩梦会结束。可弟弟的“影子”并未消失，反而跟着我们搬了家。在新家的第一个月圆之夜，我听见楼下传来指甲刮擦地板的声音，像有什么东西在用指尖爬楼梯。母亲在厨房煮牛奶，父亲早逝，我们家只有三个人——我、母亲，和“不存在”的弟弟。

“是你弟弟在玩吗？”母亲头也不抬地问。我冲下楼时，看见弟弟坐在客厅中央，他的右手食指只剩下半截，伤口边缘不像是被利器割伤，倒像是被活生生啃掉的。而他脸上带着诡异的笑，嘴角还沾着暗红的黏液：“姐姐，影子又饿了。”我想尖叫，喉咙却像被什么堵住，只能眼睁睁看着他的影子从镜中伸出，那影子没有手，却长着无数细小的手指，正贪婪地啃食着他的影子，而他的影子，正一点点消失在镜中。

母亲留下的秘密日记

我们终于发现了真相——那本锁在衣柜深处的旧日记。母亲在上面记录了她年轻时的故事：原来“弟弟”不是我的亲弟弟，而是父亲领养的孩子，在一场车祸中，他的影子被碾碎在车轮下。“影子是他的灵魂碎片，”日记里写道，“镜子是连接阴阳的通道，只要影子还在，他就不会离开。但如果影子被啃食，他就会变成镜子里的怪物，用活着的人的影子填补空缺。”

我们搬回老宅那天，弟弟正站在镜子前，他的左手已经变得半透明，镜中那个黑影正慢慢爬出镜面，它没有脸，却有一双与弟弟相同的眼睛。母亲跪在地上，颤抖着撕碎日记：“对不起……我本想救他，却害了你们……”话音未落，镜子里的黑影突然扑向母亲，将她的影子拖进镜面。我冲过去时，只看到母亲像被抽走了灵魂，眼神空洞地坐在地上，重复着：“影子在哭……影子在哭……”

多年后我仍会在雨夜惊醒，听见镜中传来细碎的啃食声，那声音像弟弟小时候咬苹果的脆响，却又裹着腐肉的腥甜。我知道那不是幻觉，因为那面镜子还挂在老宅的阁楼，而弟弟的影子，永远在镜中啃食着不属于他的生命。有时我会盯着镜子看，试图找到那个八岁时说“影子在哭”的孩子，却只看见自己的影子，正一点点被镜中那个半透明的“弟弟”吞噬。