搬进城南那栋爬满青苔的芙蓉芙蓉老宅院时，我只当是泣血捡到了便宜——雕花木门吱呀作响，后院却藏着一片疯长的老宅里芙蓉，艳得像泼了血。血色房东太太临走前塞给我一把晒干的午夜芙蓉花瓣，说夜里若听见花下有脚步声，低语千万别回头。芙蓉芙蓉那时我只当是泣血迷信，直到第一个月圆之夜，老宅里那些花瓣开始在月光下簌簌颤抖，血色像无数只张开的午夜眼睛。

雕花木门后的低语血色诅咒

这栋老宅原是民国时期一位绸缎商的宅邸，而那片疯长的芙蓉芙蓉芙蓉，据说是泣血当年绸缎商的独女亲手栽种的。我在阁楼找到一本泛黄的老宅里日记，字迹娟秀却透着癫狂：“爹说芙蓉是‘木莲’，开得越盛，怨气越重……可我偏要种满整个院子，让他看看，他拆散的姻缘，会开出怎样的花。”日记的最后一页被撕去，只留下几个模糊的血手印，指甲缝里嵌着早已发黑的芙蓉花瓣。

昨夜我终于明白了那血手印的来源。月光从雕花窗棂漏进来，后院的芙蓉突然无风自动，花瓣一片接一片落向地面，在月光下泛着诡异的荧光。我壮着胆子走近，才发现那些花瓣根本不是飘落，而是被一双无形的手托着，缓缓围成一个圆圈，像极了某种古老的祭祀阵法。圆圈中央，泥土突然翻涌，露出一截青灰色的石碑，上面刻着歪歪扭扭的三个字：“等郎归”。

月光下颤动的“眼睛”

真正的恐惧是从第三夜开始的。我听见后院传来细碎的脚步声，嗒、嗒、嗒，像有人穿着绣花鞋在走动。我想起房东太太的警告，死死捂住耳朵，可那声音越来越近，最后竟贴着窗户响起。透过窗缝，我看见一双惨白的手正抚过芙蓉花瓣，每片花瓣上都浮现出一张女人的脸，眉眼间满是怨恨。

“他们说我死得难看，”一个湿漉漉的声音贴着玻璃传来，“可我明明穿着嫁衣，是你爹亲手剥了我的皮……”我惊恐地后退，撞翻了桌上的芙蓉酒盏，猩红的酒液泼在日记残页上，墨迹晕开，竟显出一行用血写的小字：“芙蓉泣血，以身为祭，求你……杀了我。”

被诅咒的“芙蓉宴”

第四天清晨，我在枕头下发现了一个绣花鞋，鞋里塞满了沾血的芙蓉花瓣。鞋尖绣着一朵栩栩如生的芙蓉，花蕊处竟嵌着半颗腐烂的牙齿。我突然想起老宅里的一幅画：绸缎商夫妇与一个穿红嫁衣的女子站在芙蓉花丛中，女子的脸被人用刀划得血肉模糊。后来我在老宅的地窖里找到了答案——一个装满人体骨骼的陶罐，骨骼上还缠着芙蓉花枝，每根花枝上都系着褪色的红绳，绳子另一端，连着三十六个一模一样的绣花鞋。

原来民国二十三年，绸缎商的独女爱上了一个戏子，却被父亲强行嫁给军阀做姨太。她在新婚夜用芙蓉酒毒死了军阀，自己却被乱刀砍死，尸体扔进了芙蓉花丛。她的血渗入泥土，让每一朵芙蓉都染上了怨气。那些绣花鞋，是她生前送给戏子的定情信物，每只鞋里都藏着她的一缕魂魄。而我，这个偶然闯入的租客，成了她复仇的新目标。

无法逃离的血色轮回

现在我终于明白，为什么老宅的租金那么便宜——这里根本不是给活人住的。月光下，芙蓉花瓣又开始聚集，形成一个巨大的红色漩涡，漩涡中心隐约浮现出绸缎商独女的身影。她穿着染血的嫁衣，手中握着染血的芙蓉花枝，花枝上的花朵正缓缓绽放，露出一张张痛苦挣扎的脸。

“你爹骗了所有人，”她的声音从漩涡里传来，带着无尽的悲凉，“他说我死了，可我只是被埋在了芙蓉花丛下……你看，它们正在把你的骨头也种进去。”那些花瓣突然化作无数细小的血针，刺向我的四肢百骸。我瘫倒在地，眼睁睁看着芙蓉花丛疯长，藤蔓像蛇一样缠住我的脖颈，带着铁锈味的月光从四面八方涌来，将我吞没。

第二天，城南那栋老宅院又挂出了“招租”的牌子。新租客是个爱花的年轻人，他在打扫后院时，发现墙角长出了一朵从未见过的黑色芙蓉，花瓣上还沾着一丝若有若无的血迹。而在老宅的阁楼里，那本泛黄的日记又多了一页新的字迹，墨迹未干：“下一个，该轮到谁了？”这便是芙蓉的恐怖故事，一个关于爱、执念与无法解脱的诅咒的故事，一朵花如何将血肉酿成最甜美的毒药，将每个闯入者都拖进血色轮回的深渊。